Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, попал в серьезные долги перед грозным авторитетом Пчеловодом. Тот славится своей нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, поэтому Саша с семьей срочно скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Но его жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск, и Саша вынужден поддерживать эту иллюзию.
Чтобы оправдать переезд, он представляет старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель, придумывая увлекательные истории для родных. Однако неожиданно это место становится популярным среди туристов, и информация о его расположении доходит до врагов Родионова. Теперь Саша оказывается в ловушке между необходимостью скрываться и риском быть обнаруженным из-за собственной выдумки.
